CEMENTERIOS

 Antes de ayer estuve en el cementerio ; mis tíos y mi madre decidieron adelantarse a la fecha establecida para limpiar y reponer las flores . Logroño tiene un cementerio bonito , siempre que voy , me siento como en el cielo ; e imagino que todo lo que allí se concentra es bueno , seguramente porque guarda silencio .

Caminar en silencio con mi tía al lado no es fácil , nada más llegar me encargó llevar  una maceta de margaritas amarillas diciéndome : abrázala bien para que no se rompan las flores . Yo , que no estaba dispuesta a aquel abrazo , por más que me guste el amarillo florido , cargué con la culpa del destrozo floral por falta de cariño mientras llegábamos a nuestro destino .
Buscar las tumbas es como caminar por un laberinto de cruces , mármoles y mausoleos . Un camino , en el que a mi no me importa perderme , porque allí donde mires hay historias flotando .

Mientras mi tía decidía a que grados colocar la maceta , mi tío ; que es más de números , se dedicaba a contar los años que hacía que habían muerto mis abuelos , y los comparaba con los años de sus padres , cantaba la edad y reflexionaba en forma de cifra sus diferencias . Yo le decía : tío , para estas cosas no hay orden que valga . Pero él seguía con sus cálculos , sugiriendo que en las lapidas deberían grabar la edad de la muerte como algo obligatorio , digo yo que para así ahorrarle a él sumas y restas .

Sumando y restando llegamos a la segunda tumba , allí fue mi  madre la encargada de orientar las margaritas , mientras mi tía repartía las flores entre los familiares de segunda línea y mi tío, abandonaba las cuentas por las anécdotas : el de la derecha había sido cliente suyo , al de detrás lo conocía de toda la vida . Y , curiosamente , se fijaba en los nombres raros ; de esos que ya no se estilan , como por ejemplo Felicísimo , que allí cerca descansaba en paz desde los años 60 . Yo pensé : nombre raro pero precioso .

Hablar de la muerte en un cementerio es lo más habitual , uno se relaja , porque nadie te oye , o eso parece , y entre cipreses , que tienen el verde más negro que conozco y las flores de tela , que deberían de estar prohibidas , paseamos hablando de muertos como si tal cosa ; comentando que lo más bonito era lo más antiguo , que a los muertos de antes les hacían cruces preciosas y , que con los de ahora , se abusaba del mármol negro y las cruces pesantes . Pensar en tumbas bonitas , a las que les de el sol y en las que el color negro no exista como opción en la carta de colores marmóreos .

  Así estuvimos un rato hablando sobre los habitantes de cielo en la tierra , hasta que nos topamos otra vez con Felicísimo , que nos hizo ser conscientes de que estábamos un poco perdidos , de que era ya hora de buscar la salida hacia la vida diaria , hora de poner otras flores sin dejar de abrazar , hoy más que nunca , a los que se han ido .

* Gracias papá por todo lo que me has dejado , gracias por darme impulso , gracias por no parar de mirarme cuando hago cosas bonitas . Tú hoy has estado con nosotros , sino no lo hubiéramos pasado tan bien .